在一间俯瞰台北周围丛林覆盖的山脉的木板办公室里，张忠谋（Morris Chang）最近拿出一本印有彩色图案的旧书。
它的标题是“Introduction to VLSI System”，这是一本研究生水平的教科书，描述了计算机芯片设计的复杂性。92岁的张先生满怀敬意地举起它。
“我想告诉你这本书的出版日期，1980 年，”他说。他补充说，时机很重要，因为这是他拼凑起来的拼图中的“最早的一块”——这不仅改变了他的职业生涯，也改变了全球电子行业的进程。
张先生从教科书中获得的见解看似简单：微芯片作为计算机的大脑，可以在一个地方设计，但在另外的地方制造。这个想法违背了当时半导体行业的标准做法。
因此，在54岁的时候，当很多人开始更多地考虑退休的时候，张先生却走上了将自己的见解变成现实的道路。这位工程师离开了美国，搬到了台湾，并在那里创立了台湾积体电路制造公司（TSMC）。该公司不设计芯片，但已成为全世界最大的尖端微处理器制造商，客户包括苹果和英伟达等。
如今，这家部分因教科书而存在的公司已成为一家价值 5000 亿美元的巨头，生产应用于 iPhone、汽车、超级计算机和战斗机的最先进的芯片。其飞机库大小的芯片工厂（称为晶圆厂）很重要，以至于美国、日本和欧洲都向台积电寻求在其附近建造这些工厂。过去十年，中国大陆也投入了数千亿美元来重现台积电的辉煌。
张先生不可思议的创业之旅帮助台湾成为一个经济巨人，重组了电子行业的运作方式，并最终描绘了一个新的地理政治学现实。这让张先生和他创建的公司成为了人们关注的焦点。在他职业生涯的暮年，一个宁愿留在阴影中的人反思了他所建立的东西以及不再能够处于雷达之下意味着什么。
最近，在办公的地方对张忠谋进行了三个小时的讨论，张先生明确说自己是美国人——他于1962 年获得了美国公民身份——当时他创立的公司正处于美国与中国技术冷战的中心。尽管科技领头羊的竞争愈演愈烈，但他并没有给中国太多获得半导体霸主地位的机会。
十几位熟悉张先生的人（其中许多人是台积电的同事）表示，他通过一丝不苟、固执、信任他最优秀的员工，建立了此公司，并在策略上击败了三星和英特尔等巨头。拥有无限的野心，并在正当的时候采取大胆的行动。2008年金融危机后，台积电陷入困境，他在77岁时重新出任首席执行官，带领公司渡过难关。
《芯片战争》一书的作者、塔夫茨大学弗莱彻学院国际历史副教授克里斯米勒 (Chris Miller) 表示：“他可能是芯片行业中唯一参与该行业创建的人。” “他不仅仍然留在这个行业，而且处于这个行业的中心和顶端，这是非凡的。”
要了解科技行业的未来，至关重要的是通过张先生的视角了解世界，以及他如何在其他人没做出的情况下做出最初的赌注。与当今的科技大亨——例如埃隆马斯克和马克扎克伯格公开考虑过笼斗——不同的是，张先生表现得更加克制。如果说全球科学技术巨头之间的竞争是一系列高风险的扑克游戏，那么他就是经营赌场的安静人。
位于台湾新竹的台积电创新博物馆。1987年，张忠谋创立台积电时，他的脑海中已经清晰了商业模式，并计划让台积电进军全球市场。
张先生1931年出生在中国大陆。18岁之前，他曾在6个城市生活过，转过10次学校，经历过广州和重庆的轰炸，并在二战期间随家人逃离日本占领的上海，穿越前线 年，当他与家人来到香港时，他们已没有回头路了。
1949年，张先生移居美国，就读于哈佛大学，然后转学到麻省理工学院学习机械工程。1955年，当他两次未能通过麻省理工学院的博士学位资格考试时，他决定去看看就业市场。
“很多年后，我考虑不去麻省理工学院攻读博士学位。这个计划是我一生中最大的幸运！” 他在自传中写道。
其中两个最好的报价来自福特汽车公司和Sylvania（西尔瓦尼亚，一家不太知名的电子公司）。福特向张先生提供了每月 479 美元的工作机会，让他在底特律的研发中心工作。尽管被该公司的招聘人员所吸引，张先生还是惊讶地发现这个报价比 Sylvania 每月 480 美元的价格低了 1 美元。
当他打电话给福特要求提供匹配的工作机会时，原本友善的招聘人员变得充满敌意，并告诉他不会再多得到一分钱。张先生接受了 Sylvania 的工程工作。在那里，他了解了晶体管，这是微芯片最基本的组成部分。
“那是我半导体职业生涯的开始，”他说。“现在回想起来，这真是一件好事。”
在 Sylvania 的三年时间打开了大门，并巩固了张先生对半导体的热情。但西尔瓦尼亚（Sylvania）陷入了挣扎，给他上了一课，告诉他后来如何管理台积电。
“从一开始，半导体行业就是一个快节奏、无情的行业，”张先生在自传中谈到西尔瓦尼亚最终的崩溃时写道。“一旦落后，追赶就变得相当困难。”
1958 年，他跳槽到了一家新兴的半导体公司德州仪器 (Texas Instruments,简称TI)。这家位于达拉斯的公司“年轻而充满了许多活力”，许多员工每周工作超过 50 小时，并在办公的地方过夜。四年后，张先生成为了美国人，他认为这是最重要的身份。
“自从我来到美国并于 1962 年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他，”他说。
张先生成为德州仪器当时举世闻名的半导体业务的支柱。突破不断。20 世纪 70 年代，该公司生产了一种可以合成人声的芯片，从而诞生了著名的 Speak & Spell 玩具，这是一种帮助儿童拼写和发音的手持设备。
20 世纪 70 年代末，德州仪器将重点转向新兴的计算器、数字手表和家用电脑市场。当时负责半导体业务的张先生想到自己的职业生涯正接近“死胡同”。
去年台积电在亚利桑那州工厂举办活动时，张先生发表了讲话。近年来，美国、日本和欧洲纷纷邀请台积电在其附近建造机库大小的芯片工厂，称为晶圆厂
如果说促成台积电创立的第一个拼图是教科书，那么第二个拼图则是张先生在德州仪器公司工作结束时的一段经历。
20 世纪 80 年代初，德州仪器在日本开设了一家芯片工厂。生产线开始生产芯片三个月后，该工厂的“良率”是TI德克萨斯州工厂的两倍。良率是一个关键统计数据，指的是生产中产生了多少可用芯片。
张先生被派往日本解开良率之谜。他发现，重点是员工，高素质员工的流动率出奇地低。
尽管德州仪器公司尽了最大的努力，但还是无法在美国找到同等水平的技术人员。在美国一家工厂，主管职位的最佳候选人拥有法国文学学位，但没有工程背景。先进制造业的未来似乎在亚洲。
1984 年，张先生加入了另一家芯片公司通用仪器公司，第三块拼图也随之水到渠成。他遇到了一位企业家，后来他创办了一家只设计芯片而不生产芯片的公司，这在当时并不常见。他发现了一个被证明具有持久力的趋势：如今，大多数半导体公司都设计芯片并将制造外包。
这最后一件作品恰逢台湾从劳动密集型重工业经济向高科技经济转型。当台湾官员着眼于发展半导体产业时，他们要求已享有芯片专家声誉的张先生领导一家加速创新的研究所。
因此，1985 年，时年 54 岁的张先生离开美国，前往一个他只通过多次参观德州仪器工厂才知道的地方。
“我当然没有计划在台湾待这么长时间，”他说。“我以为我可能几年后就会回去，我真的没有计划成立台积电，在台湾成立任何公司。”
张先生抵达后几周内，被称为台湾科技发展教父的政府官员李国鼎要求他使台湾主导的芯片项目在商业上可行。
台积电位于台南科学园区的办公室。张先生的创业历程和成功帮助台湾成为经济巨人，并重组了电子行业的运作方式。
当张先生评估台湾的优势和劣势时，他感觉到了一个机会。“我的结论是，台湾更像日本，而不是美国”，他在谈到他在德州仪器日本工厂的经历时说道。
1987年，张先生创立台积电。他的商业模式很清晰：台积电将为其他公司制造芯片，而不是设计它们。这在某种程度上预示着它只需要赢得业内人士的支持，然后专注于它最擅长的领域——制造业。
张先生从一开始就计划让台积电进军全球市场。他在公司引进了台湾少见的专业管理体系。为了营造国际化环境，内部沟通均使用英语。
事实证明他的愿景是有预见性的。随着半导体的生产变得更复杂和昂贵，只有少数公司有能力尝试。制造芯片涉及数百个步骤，这些步骤利用先进的激光和化学操作来为电子信号创建微小的路径，从而为计算机进行最基本的计算。成本是天文数字。
多年来，张先生从始至终坚持下去，而其他人则退出了。如果台积电能够吸引足够的客户，利用规模经济，它就有机会击败英特尔和三星。
1997年，张先生聘请了新的发展研究主管蒋尚义。他告诉蒋先生将台积电与行业领导者英特尔进行比较。
蒋先生很惊讶。“要成为第一，你的花费必须是你的下一个竞争对手的三倍，”他回答道，暗示领头羊将是一个过于崇高和昂贵的目标。
“可能是三倍，但我确实想花足够多的钱，让我们成为第一，”张先生说。即使在 2005 年辞去台积电首席执行官职务并继续担任公司董事长之后，他也准备保持耐心。
2009 年 4 月，愤怒的台积电员工——其中许多人最近被公司解雇——在台北安静的大直住宅区的一个绿树成荫的操场上建立了一个抗议营地。他们就站在张先生的高档公寓楼下的街上。
天黑后，抗议者在滑梯和丛林健身房旁边推出睡袋，用一块写着“台积电谎言谎言谎言”的大牌子遮住自己。纵观台积电二十多年的历史，台积电从未裁员。然而2008年金融危机之后，张的继任者Rick Tsai开始解雇员工。
当时 77 岁的张先生决定不能再袖手旁观。他收回了自己的工作职责，重新聘用了Tsai解雇的人才，并将台积电的支出增加了一倍多。
2008年金融危机后，张的继任者蔡开始裁员。2009年，时年77岁、退休四年的张先生重回自己的岗位，并重新聘用了蔡解雇的人才
由于该行业正处于艰难时期，此举并未得到投资者的赞赏。台积电前投资者关系负责人伊丽莎白孙(Elizabeth Sun)回忆起她对这一条消息的反应：“当我听到这一条消息时，我想用头撞墙。”
但赌注得到了回报。2010年，张先生接到了电话，这将推动台积电的增长，并巩固其对三星和英特尔的领头羊。苹果公司高级副总裁杰夫威廉姆斯(Jeff Williams)通过张先生的妻子Sophie Chang联系到张，Sophie是苹果最大组装商富士康创始人郭台铭的亲戚。
这次通话让他们四人在周日共进晚餐，第二天就变成了谈判。苹果曾与三星合作，生产其为 iPhone 设计的微芯片，但它正在寻找新的合作伙伴，部分原因是三星已成为智能手机的主要竞争对手。台积电不与客户竞争，因此在该合同中处于有利地位。
讨论持续了几个月。“合同本身很复杂，”张先生说。“我们仍旧是第一次遇到这一种事。”
由于担心，张先生飞往旧金山会见苹果公司首席执行官蒂姆库克，库克向他保证了这一点。
在 2013 年的一次采访中，时任英特尔首席执行官的保罗欧德宁 (Paul Otellini) 表示，他拒绝了为 iPhone 制造芯片的机会，因为苹果不会支付足够的费用。
张先生不会犯同样的错误。苹果要求比其他公司更好的条款和更低的价格，但他明白合同的规模将有利于台积电超越竞争对手。这是他从比尔贝恩那里学到的经验，比尔贝恩在德州仪器公司创立了咨询公司贝恩公司。
去年，苹果公司首席执行官蒂姆库克（左）在凤凰城与张先生共同举杯。
贝恩先生当时是波士顿咨询集团的顾问，他在张先生旁边的一间办公室里工作了近两年。他分析了德州仪器公司的生产和销售数据，并认为该公司生产的产品越多，其业绩就越好。
与苹果公司的交易完成后，张先生借了 70 亿美元来建设生产数百万个 iPhone 芯片的产能。
随后几年，苹果再次短暂转向三星生产 iPhone 芯片，但台积电成为其主要芯片制造商。苹果现在是台积电最大的客户，约占TSMC营收的20%。
即使现在，张先生对台积电客户的言论仍然持谨慎态度。在他的办公室开始讲述有关苹果的故事后，他想清楚自己是否说得太多了。
苹果现任首席运营官威廉姆斯在一份声明中表示，张先生“将半导体行业推向了新的领域”。
2018年，86岁的张先生再次退休。那时，台积电已经在其他公司落后的地方取得了成功，大规模生产了带有DNA双螺旋大小的电子通路的芯片。这让张先生相信他已经实现了台积电的一个关键宗旨：技术领先。
张先生台北办公室的墙上挂满了与世界领导人的合影和获奖，其中一幅漫画描绘了他与芯片公司英伟达（Nvidia）创始人黄仁勋的密切关系。
如果说苹果推动了台积电的发展，那么张先生则帮助英伟达成为全球最重要的人工智能芯片设计商。漫画讲述了这一个故事。20世纪90年代中期，当英伟达还是一家初创公司时，黄先生致信张先生，询问台积电是否会生产其芯片。与黄先生通话后，张先生同意了。
张先生抓住了这个机会，帮助推动了美国的人工智能革命。凭借台积电的制造，英伟达成为全球最重要的AI芯片设计商。像生成式人工智能这样的突破，依赖于大量的 Nvidia 芯片来寻找大量数据中的模式。
在 2018 年张先生退休聚会的演讲中，黄仁勋表示，假如没有台积电，英伟达（现在市值1万亿美元）就不会存在。黄先生送给张先生的漫画上有一段题词：“你的职业生涯是一部杰作——一部贝多芬的第九交响曲。”
去年，张先生（左）与英伟达首席执行官黄仁勋在凤凰城。如果说苹果推动了台积电的发展，那么张先生则帮助英伟达成为全球最重要的人工智能芯片设计商。
对于张先生来说，这部杰作的最后一个音符尚未演奏。对于一个九十多岁的人来说，他很健康，尽管几年前在他的心脏中植入了支架后，他就不能再抽烟了——这曾经是他在照片中的标志。
在他的办公室里，他仍然保留着一台彭博终端。他还定期在台湾各地公开露面，讨论全球政治和经济。和许多人一样，他担心中美在上发生冲突，尽管他认为发生这种对抗的可能性很低。
随着谈话的结束，张先生表示，由于台积电面临地理政治学挑战，他对自己没办法掌握主导权感到有些遗憾。但他表示，他在 2018 年退休的时间是合理的，这是由技术而非政治驱动的。
“我确实确信我们已取得了技术领头羊，”他当时说道。“我不认为我们会失去它。”
