随着军士队伍改革不断深入，陆军启动实施“陆军工匠”培养计划，一批“工匠型”军士嵌入战位一线。在跟踪式培养的推动下，他们深耕关键领域，发扬“工匠精神”，活跃在练兵备战的各个岗位。
本期“士兵面孔”，聚焦来自不同单位的4名“陆军工匠”。让我们一同聆听他们扎根岗位、磨砺剑锋的成长故事，品味他们追求卓越、精益求精的“匠心”情怀。
【人物名片】路磊，第82集团军某旅二级军士长，荣立三等功2次，被评为集团军一级技术能手，6项革新成果取得国家发明专利。
戈壁大漠，风起云涌。天地相接的地方，耸立着锯齿形的沙丘。嘹亮的集结号响起，成群的战车轰鸣着向前推进。
战斗打响。连串的炮火激起漫天沙尘，工程车被震得上下晃动。二级军士长路磊坐在副驾驶位，炙热的阳光透过车窗，直射在他的脸上。一张黝黑的脸孔，渐渐变成紫铜色。
路磊大口大口地喝水，想要使自己平静一些。为了革新步战车退弹器，他已经钻研了1个多月。这是“新发明”首次投入战斗，路磊担心出什么岔子。
倏忽间，连绵不断的炮火出现了一丝停顿，揪住了路磊悬着的心。“1号车卡弹！”连长的指令传来，在阵地边缘待命的路磊，迅速朝着故障车匍匐前进。
路磊爬上故障车时，装填手正手忙脚乱地操作着退弹器。经过几次尝试，炮弹都未能成功退出。路磊见状，迅速接过退弹器，很快退出卡住的弹药。
“为什么操作员排障数次都失败了呢？”路磊提着退弹器，朝工程车走去，眉头一直皱着。
演习刚结束，路磊就找到故障车的操作员，询问排障失败的具体原因。“路班长，你的退弹器太笨重了！我今天费了好大劲儿都按不动。”“能不能设计得再小一些，太大了在甲板上不好操作。”看着战友们窘迫的模样，路磊心里一咯噔。看来，想要实际做到“轻、快、准”，还有非常长的一段路要走。
无边的戈壁滩上，密密匝匝的帐篷首尾相衔，一面面红旗高高竖起，随风舞动着。夕阳挂在天边，如织起橘红色的幕布，盖在这座营盘上。路磊的工作间位于营地西北角，营帐四周摆放着大小不一的各式装备模型。帐内，一个由四张野战桌拼起来的方桌占据了大半空间，桌上摞着厚厚的一沓修理笔记；几个锈迹斑斑的工具箱码在桌角。
为了研制退弹器，路磊在这里经历了数个不眠之夜。想起演习场上略显尴尬的一幕，路磊实在不甘心。他小心翼翼地将退弹器拆解开来，铺满整个桌面，开始逐一分析。突然，路磊眼睛一亮，招呼徒弟李忠阳架起炮闩模型进行数据测算。
凌晨2点，狂风卷起沙砾打在帐篷上噼啪作响。李忠阳赶忙收起散落在书桌上的草稿纸，叠好后用一块石头压住。“班长，要不就这样吧，大家多练练也能做到得心应手。”他望着师傅眼中的血丝，忍不住劝道。
“我们改良装备是为增强战斗力，不是拖后腿的，”路磊斩钉截铁地摇头，“一定不可以让这样的装备上战场。”
路磊带着徒弟在工作间里奋战了整整一周，终于向厂家递交了改进后的图纸。当得知退弹器通过受力分析测试、达到品质衡量准则后，他俩终于睡了一个久违的好觉。
很快，退弹器迎来了操作实测。零基础的操作手在经过短暂磨合练习后，装填、退弹、实射等环节均达到预期效果。
退弹器在第三场演练中成功亮相，自此，卡弹不再成为排障难点。听着每一发炮弹顺利出膛的砰砰声，路磊的心渐渐平静下来。走上沙丘，路磊抬起略微红肿的双眼，紧紧盯着“战场”，嘴角荡漾着一抹淡淡的微笑，背后的阳光照得他周身红彤彤的。
【人物名片】田方涛，陆军工程大学军械士官学校三级军士长，荣立二等功、三等功各1次，荣获全军士官优秀人才奖一等奖、二等奖、三等奖各1次。
这一刻，实验室内出奇的安静，空气仿佛凝固了一般。某型激光器组件，有序地装载在光学隔振平台上。
田方涛身着洁净服，正在紧张地进行着设备调试。这个历时数年的研究项目，在今天迎来关键的验收环节。
负责人一声令下，百余束激光同时发射输出。交织并行的光束，透过半透明防护镜，在田方涛的眼中绘制出一张荧光闪烁的网。
一旁，由数名国内光学行业领域专家组成的评审组，正目不转睛地核验着仪器上的数据。
当听到“通过评审”的结果后，田方涛紧蹙的眉头才慢慢舒展开，瘦削的脸颊上露出笑意。他如释重负地走出超净室，脱下汗津津的洁净服，露出了里面的军装，三级军士长的军衔格外显眼。
田方涛入伍20年间，科研成果先后获中国光学工程学会创新技术奖一等奖、军队科学技术进步二等奖。2022年，田方涛被陆军确定为首批工匠培养对象。一大串的荣誉和胸前数排的勋表，都显示着他不平凡的经历。
一束细长的激光之所以传送很远，是因为它方向明确、散射的范围极小。而田方涛的“兵专家”之路，就像激光那样专一、执着。
2009年，田方涛以优异的成绩毕业留校，从事一些简单的技术工作。可他不想止步于此：“谁说战士不能搞科研？”在田方涛看来，学校正是自己大显身手的沃土。
当教员做实验时，他主动协助记录、整理数据；下班后，他独自加班学习，有不懂的地方就记录下来，再向教员请教。慢慢地，实验室里的专家也关注到这个爱学习的小伙子，有意让他参与到科研中来。
机会总是留给有准备的人。一次，在某装备的研制过程中，课题组遇到一个难题：实验结果与理论要求差别极大，且攻关许久没有办法解决，实验一度陷入停滞。
“问题到底出在哪里？”田方涛寝食难安，通宵达旦地进行验算推演，却始终找不到答案。“实验步骤和测量方式都没问题，难道是元件本身出了问题？”田方涛灵光一闪。
“战士也能完成大项目！”此后，田方涛参加的研究项目慢慢的变多，慢慢的变成为科研能手。
就在去年，田方涛又主动请缨担任军士教员。在短短一年时间内，他拿到了4门光电课程的主讲教员资格认证，实现从“做”到“教”、从“兵”到“师”的跨越。
“战士一样可以搞科研、当专家，大有可为。”田方涛始终坚信，未来一定会有更多的“兵专家”崭露头角，在各自专业领域释放光和热。
仲夏戈壁，空气中弥漫着烈日炙烤的味道。抢修方舱内，表针嘀嗒嘀嗒地跳动，昏黄的抢修灯晕染了整个操作工台。
三尺见方的工作台前，一级上士赵红波脊背前倾，一双粗糙的大手灵巧地衔着焊笔，笔尖穿梭在装备芯片点位间。
“赵班长，实弹射击的指令已下达，只剩不到1小时！”话机那头，处于演练关键阶段的指挥所正在焦急地等待着……
赵红波已经持续工作了数个小时。为了将装备芯片上密密匝匝的“管脚”看得足够清楚、焊得绝对精密，他不时举着放大镜，努力往上贴去；可又害怕挨得太近，鬓角滑落的汗珠会“砸”到手中的“宝贝”。
这块“宝贝”，虽然仅有指甲盖大小，却是某装备信号稳定发射的关键。然而，就在演练的前一日，这块装备芯片被高温熔断了。
狂风忽起，卷挟沙石拍打着抢修方舱，似乎在向舱内的赵红波鸣响愈发强烈的警报。“赵班长，5分钟后再不开机，任务就没办法完成了！”话机前，指挥所接连传来的指令，仿佛比舱外呼啸的狂风来得还要猛烈些。
舱室在狂风中摇动起伏，紧锁眉头的赵红波从观察孔向外望去。远山下，热烈的阳光为钢铁战车涂抹了一层刺眼的金黄，10余台发射车炮管正在缓缓抬升，战斗即将打响。
按照惯例，电路板更换完芯片后，需要在试验台上加以调试完善。此刻，头顶悬着的表针一圈圈地划过，赵红波清楚已不具备再行验证的时间。深思数秒后，他将更换过芯片的电路板捂在胸前，顶着猛烈的狂风，向前奔去。
在多次装备特情处置中，由于判断故障更精准、解决方案更周全、修复工艺更精密，赵红波获得了旅领导的肯定，也赢得了战友们的钦佩。赵红波知道，是长期的专业积淀给予自己背水一战的底气。
16年来，赵红波将军旅生涯锚定在装备芯片，在方寸战位上越钻越深。在单位支持下，他相继考取多个相关领域的技师职业资格证书，以体系化思维锻造高标准工匠技艺。从雪域高原到西北戈壁，他采集调研的数万组资料，为科研攻关提供了源源不断的数据支撑。
此刻，赵红波小心翼翼地拨开错综复杂的线路，将装有芯片的电路板稳稳地嵌入装备内。
“报告，发现‘敌’目标！”随着一声“点火”指令下达，顷刻间，呼啸声震天动地。数枚火箭弹划破长空，灰白色的尾烟向苍穹汇聚。
这一瞬间，斑斓的天光映入眼眸，赵红波身上被汗水浸透的迷彩服，在阳光下恍如铠甲。他拉了拉衣襟，脸上绽开了明朗的笑容。
风停了，来不及停歇的赵红波赶回抢修方舱，梳理清点抢修器材。他知道，下一次战斗，就在眼前。
【人物名片】高小跃，第77集团军某旅二级军士长，荣立三等功2次，荣获全军士官优秀人才奖三等奖1次。
雪峰、蓝天、白云，热烈纯净的阳光，像画家涂抹的浓墨和水彩，在无垠的画纸上洇展、起伏。远远望去，某机场如同一条灰黑色的缎带镶嵌在金光点点的大地上。
隆隆的轰鸣声响起，直升机桨叶高速飞旋，强大的震动气流将空气中稀薄的氧气吹得更稀少了。离机10余米远的航电技师高小跃，目光急切地注视着飞机的3个机轮。
飞机离地了！刹那间，机身小幅度左右摇摆了一下。高小跃的心在胸膛里蹦跳如击鼓，满是沟壑的额头滚落几滴汗水。
飞机姿态稳定后，逐渐开始爬升。1米、2米、3米……飞机最终悬停在离地5米的高度。高小跃用手遮挡着阳光，高仰脖颈盯着半空中的飞机。为了这次悬停试验，他准备了整整3个月。
当第一次听到飞机要上高原时，高小跃心中满是激动，但平静下来后又有些许担忧，飞机才刚刚列装，有没把握挑战高原？
在高海拔下飞行，限制飞机性能的重要的条件就是发动机的功率。高小跃带领机组不舍昼夜地钻研起来，查手册、做分析、搞测试、记数据……在一遍遍地面开车试验中，探寻着飞机“心脏”的“最大心率”。
这天一早，食堂饭桌上，连长又对高小跃进行“倒计时”动员——“还有17天就要飞了啊！”
还是地面开车试验。刹那间，旋翼向上扬起，高小跃手捧笔记本站在驾驶舱侧面，目光在旋翼和仪表盘之间快速切换。突然，他高声示意飞行员把转速再加大一些。时间一分一秒过去，指针慢慢地向上走着，终于转到目标参数。他深呼一口气，猛烈跳动的心渐缓下来。
随着地面悬停试验的顺利展开，高原首飞也提上了议程。一切准备就绪，可天公偏偏不作美。接连几天阴沉的天气，给高小跃的心情也蒙上了一层灰纱。每天早上起床，他都站在窗前细细观察着天气。
那天，云朵是薄片状的，像水面的粼波，天空湛蓝高远，终于能首飞了！高小跃的心里立时升起一轮太阳，明亮亮的。
参加试飞的战机驶入指定地域后，几十道目光齐刷刷地投了过来：它那深沉的涂装、锐利的棱角，仿佛蕴含着强大的力量，给予大家信心与希望……
“163，检查好，可以起飞。” 松刹车、前推驾驶杆、紧提总距，飞行员的操作一气呵成，战鹰拔地而起。旋翼掀起的气流、发动机的热浪吹红了高小跃黝黑的脸庞，更吹进了他的心中。
作为“陆军工匠”首批培养对象，高小跃用双手雕刻“匠心”，他先后从事过3种机型的机务工作，安全保障飞行6000余小时，排除疑难故障1000余次。在日复一日的忙碌中，他享受着发自内心的满足与快乐，也感受着在默默坚守里成长的幸福。
雪山之巅慢慢泛起一片片红光，迎着喷薄而出的朝阳，一架铁翼雄鹰冲上云霄，向着更加高远的蓝天奋飞搏击。高小跃静静地站在风里，目光望向远方，黝黑的脸上笼罩着一层金色的光芒。
